El bosque de las Landas, Jérémy lo tiene bajo la piel. El joven, partiendo de una carcajada que levanta su corpulenta figura, muestra orgulloso su antebrazo tatuado con ramas de pino. Como un desaire al horno que, en esta tarde del viernes 15 de julio, amenaza a Louchats.Desde la evacuación de la mayoría de sus 800 habitantes, unas horas antes, este pueblo a 45 kilómetros al sur de Burdeos parece Fort Alamo.

El fuego, que ya ha arrasado más de 5.000 hectáreas en los alrededores de Landiras, su punto de partida, un poco más al este, lame ahora las afueras de la localidad. Un monstruo de 40 kilómetros de circunferencia, impulsado por un intenso calor y sequía, vientos moderados pero extremadamente arremolinados. Una pesadilla para los bomberos girondinos, apoyados por brigadas enviadas desde los cuatro rincones del país (Charente-Maritime, Côte-d’Or, Lot-et-Garonne, Marne, etc.). “Incluso nosotros estamos un poco abrumados”, admite un joven bombero encapuchado.

En las afueras del pueblo reina un aire apocalipsis. Cielo anaranjado, niebla espesa, cenizas suspendidas. Y un ligero olor a… purín. Proviene de cinco camiones cisterna destinados a esparcir estiércol, incongruentes mastodontes en medio del incesante ballet de chillonas furgonetas rojas. Éric Junca los acompañó hasta allí el mismo día. Fornido, de buena cara redonda, este jefe de una empresa de trabajo agrícola viajó 140 kilómetros desde Samadet, en las Landas, nada más enterarse de la crítica situación de Louchats. “Le pregunté a ocho de mis muchachos si estaban dispuestos a venir. Siete respondieron presentes”, saluda el empresario de short y gorra. Entre ellos, Jérémy, nuestro treintañero tatuado. “Un pinar que arde es nuestro sustento que se hace humo”, lamenta el conductor de maquinaria forestal. Si sucediera en nuestra área, también estaríamos felices de tener una mano. »

Con su capacidad de 21.000 litros, los tanques transportan tres veces más volumen que los Canadairs desplegados al mismo tiempo en la región. Esa noche, repostan en el lago Curton, un estanque conocido por los entusiastas de la pesca de carpas. Luego, su contenido se vierte en unos minutos en los camiones de los bomberos, ahorrándoles el largo suministro a las bocas de incendio. “Nos ahorra un tiempo precioso”, confirma el teniente coronel Éric Pitault, del Sdis 33. Pero digan lo que digan los gendarmes, reacios a dejar que los “civiles” corran riesgos, Éric Junca y sus hombres no vienen a jugar solo a los aguadores.

A las dos de la madrugada, como centinelas en sus murallas, se apostaron en la carretera departamental que entraba en Louchats desde el sur. Al borde de la carretera, el fuego devora el pinar en un estruendoso crepitar. Si cruzaba la calzada, el pueblo sería tomado en tenazas. Guiado por el celular de uno de sus muchachos, Éric Junca apunta al fuego con el cañón de agua clavado en el techo de su cisterna. Cada chispa que se acerca al betún es inmediatamente “pateada”. Las operaciones están supervisadas por el alcalde, Philippe Carreyre, botas y parka con el logo DFCI (Defensa de los bosques contra el fuego), una asociación de propietarios forestales creada el día después del gran incendio de 1949, el más mortífero que ha conocido Francia. Ese año, una tormenta de fuego arrasó 52.000 hectáreas y mató a 82 personas en el macizo de las Landas de Gascuña, a las puertas de Burdeos. Un desastre aún en la memoria de todos.

»

Un bosque de pinos en llamas es nuestro sustento que se convierte en humo

»

“La naturaleza se rebela, pero la vamos a calmar”, quiere creer Philippe Carreyre, que no ha dormido más de seis horas en los últimos tres días. Guardabosques de profesión, este aficionado a la caza de la paloma torcaz conoce la flora local como la palma de su mano. «Philippe es realmente ‘el hombre correcto en el lugar correcto’. Tiene un bac+28 en extinción de incendios”, sonríe Marc, su primer ayudante. El hijo del alcalde, Thomas, de 25 años, también vino a echar una mano al «comando» de las Landas. «¿Ves eso? Se suelta, señalando las teas que revolotean sobre nuestras cabezas. Es absolutamente necesario evitar que quemen al otro lado de la carretera. De lo contrario, terminaremos en un corredor de fuego. »

Al dar las 3 en punto, un gran susto, el cañón del tanque es bloqueado por una piedra. Las llamas aprovechan este respiro para empezar a azotar la parte superior del tractor. «No estoy siendo inteligente», bromea Éric en su cabina. Jeremy viene al rescate. Armado con un martillo, salta sobre la cisterna y golpea el barril para destaparla. El chorro sale en ondas irregulares y vaporosas. No es ideal, pero suficiente para empapar la acera de asfalto. La lucha cuerpo a cuerpo se prolongará hasta altas horas de la madrugada, e incluso más allá. A la noche siguiente, los trabajadores agrícolas de Samadet siguen en primera línea. Sólo se permitieron treinta minutos de descanso en la casa del alcalde. Al norte del pueblo, al final de un camino forestal, los bomberos del Mosa han acabado de ahogar una palombière transformada en antorcha. Uno de los escasos daños materiales que habrá tenido que sufrir Louchats. Aquí, la embestida de fuego continúa pero el frente no ha cedido.

Mientras tanto, un Philippe Carreyre exhausto ronca en la hierba a unos cientos de metros de distancia. A su lado, en cuclillas, Éric Junca fuma un cigarrillo. A sus tractores cisterna, que tragan 300 litros de gasóleo al día, solo les quedan cinco horas de autonomía. “Salimos un poco de aventura, sin saber cuándo volveríamos”, explica el pequeño jefe, al final de la fila. Sueño con una ducha y poder cerrar los ojos”, sonríe débilmente. ¿Por qué ha desplegado tanta energía por este pueblo, cuyo negocio ya está sufriendo por la explosión en el costo del combustible? El hombre piensa por un momento, luego simplemente responde: «Para ayudar». »